Выхлопные трубы дымили, загрязняя атмосферу, люди говорили, стучали каблуками, роняли предметы, создавая шум. Шум проникал через открытые окна в маленькую квартиру, на кухне которой вдумчиво дымил босой угрюмый человек.
В перерывах между затяжками он аккуратно резал хлеб, аккуратно резал сыр, аккуратно укладывал сыр на хлеб и все вместе – на плоскую белую тарелку. Человеку нравился город, но очень не нравилось утро. Утро – это время, в котором не может, никогда не происходит ничего хорошего. Данкмар Шредингер хотел докурить и заснуть,  а предстояло ему выпить кофе и отправиться на работу. Данкмару нравилась работа, но очень не нравилось приходить туда по утрам. И хотя он целеустремленно боролся со своими «совиными» биоритмами, ложился спать пораньше, пил крепкий чай по утрам и иногда даже совершал полезные для здоровья утренние пробежки, биоритмы не сдавались.
Шредингер потушил сигарету, всыпал вместо сахара в кофе черного перца и прислушался. Из окна тянулся звуками и запахами город. Из колонок доносились агрессивные ритмы музыки в стиле индастриал, призванные пробуждать в хозяине колонок лучшие чувства по отношению к человечеству. Из глубины квартиры пахло неприятностями.
Данкмар положил последний приготовленный бутерброд на тарелку и выглянул из кухни. Запах неприятностей усилился. Шредингер принюхался – пахло из ванной. Он сделал шаг в сторону санузла. Аромат вселенского свинства окреп и стал практически осязаем. Мужчина включил свет в ванной и неприятности – оп! – материализовались. Потолок самой чистой в доме комнаты украсили красноречивые потеки, а с полотенец и рубашек, развешенных для просушки под потолком, робко закапала вода. Справедливости ради стоит заметить, что не со всех сразу, а только с тех, что оказались у восточной стены.  Шредингер потер подбородок, сказал потолку «шайсе», сдернул мокрую майку с бельевой веревки, выжал ее над раковиной и, так и не выпустив из рук, вышел из квартиры.
Не то чтобы он не догадывался, что босой мужчина с мокрой майкой в руках погожим утром на лестнице многоквартирного дома выглядит неуместно, просто по утрам Данкмар не очень быстро и логично соображал, кроме того, ему не было холодно, кроме того, он был несколько огорчен началом дня и тем фактом, что это день вообще начался, и потому, когда он позвонил в дверь квартиры, находящейся этажом выше, кажется, кроме мокрой, других маек с ним не было.
---> Квартира Джейн